Qué difícil ponerse hoy a darle a la tecla sin saber exactamente qué decirte. Sin saber exactamente qué contarte hoy que todavía te escondes bajo esa piel que te proteje hasta mañana, momento en el que unos guantes de látex te sacarán del ñeru.
Pensaba estos días que era un horterada escribirte una carta. Y lo es. Pero que se jodan los horteras, no pienso perder mi oportunidad de que esto se pierda para siempre en el abismo de internet.
A mi 28 tacos poco tengo que decirte. Lo primero es que pertenecerás, al menos por la parte que me toca, a una familia propia de una película de Berlanga. ¿No sabes quién es? Lo tienes fácil: solo con ver La Escopeta Nacional te harás una idea. Un cuadru, vamos. Y eso que en el misterioso camino de ida y vuelta de la vida te cruzaste con la matriarca. Una pena que no os conociérais. A ella ni siquiera Berlanga habría podido retratarla.
Por otra parte naces coja de abuelos, pero el que tienes seguro que duplicará sus funciones a las mil maravillas. No lo echarás en falta.
La otra parte de la familia es fantástica, especialmente sensatos y buenas personas. Vivirás entre el Yin y el Yan. Seguro que sacarás algo bueno de esa conjunción.
Vas a subirte a un tren en marcha, del que no se conocen estaciones intermedias. A bordo de sus vagones reirás, llorarás (especialmente los primeros años, jodía) y descubrirás sensaciones indescriptibles en medio de un ambiente extraño, enrrarecido porque hay vagones de primera y de segunda. Y hasta de tercera, en parte porque el sinvergüenza de tu tío no ha movido el culo por intentar que todos puedan viajar en una clase intermedia. Ya me gustaría engañarte y pintarte un trenecito rosa como los te traerán los Reyes pero el sentimiento de culpa, de la responsabilidad y, especialmente el de la injusticia aflorarán tan pronto tu padre tome decisiones que no alcanzas a entender. Lo hace por tu bien aunque a veces se equivoque.
Lo más extraño de todo ye que agora los guajes ya nacéis con fecha y hora. Nun vos dexen aparecer cuando vos parezca a vososotros, cuando vos salga'l refaxu como se fizo tola vida.
Suerte Laura, va facete falta. Mañana vémonos. Bon viaxe.
P.d: nun me quedó nada prestoso pero qué quies, son les doce, tengo sueñu y tuve trabayando tol día pa ahorrar perres pa poder comprate toles muñeques que me pidas, que te veo venir.
P.d.2: mientras escribía todo esto he estado poniendo música. Dedicarte una canción para mañana sería un imposible aparte de un atrevimiento. Escucha RnR y serás feliz. Y por favor, nunca me pidas que te acompañe a hacer cola durante horas a ver al grupito teenager británico de hormonas tan exaltadas como las tuyas. Un poquito de sensatez musical será un antídoto perfecto.